这是一个湿淋淋的故事，全书沉浸在一种灰暗湿冷的氛围中，支离破碎，没有高潮转折。这些人在无意义的前进返折中消耗生命。从昆丁，到康普生家，到美国南方社会，都沉浸在一种朦胧混乱的进行中。所有人在人生喧闹中过完了这一生，但没能给世界留下任何色彩。

康普生是奇怪的不能称之为家的家，人与人间是支离的，缺失了家人之间的连接纽带。这一大家子里，除了被唾弃的名字都不能提起的凯蒂（凯瑟琳），没有一个会“爱”。他们之间，在依靠一种家族的名誉连接。实际上就是极度个人自私的外化。

从父母辈开始，康普生夫妇，没有任何妻子与丈夫的意识，他们是对方的冰冷的陌生人，康普生先生表面整日对康普生太太的弟弟毛莱冷嘲热讽，实际上也是对其背后家族的不屑。康普生太太的口头禅几乎就是：“感谢上帝，杰生你是唯一一个不像康普生家的人。”俩个人，死守着自身早已落魄下去的家族荣光，形成相互的对立。

康普生太太在整个家庭中，最重要的角色是母亲，在许多的作品里、人生里，温情就在母爱的角色里起始，是让人生故事显得鲜活流动的光。但在康普生太太这里，这丛温暖的灯火熄灭了，她是一块巨大的寒冰。除了杰生，她没给自己的孩子施舍过一点点的爱，她说班吉是“上帝对她的惩罚”言语行动里处处是对他的厌恶；昆丁像康普生先生，是为了她而去自杀；凯瑟琳从来没有她那种“咱们这种人家的女子”大家闺秀的样子，后来更是不允许任何人提起名字的耻辱；杰生是她“花了两年”矫正“坏习惯”的孩子，因此深受她的信赖与喜爱，可也因为她从没有停止过的标签思想“不是康普生”与他的亲人割裂的彻彻底底。母性角色的缺失，让这个家庭残破而尽显冰冷。使每一个孩子都形成不健全的人格。

康普生先生的存在镜头份量少的可怜，形象零星的存在于班吉的记忆里，思想则留存在昆丁混乱的思想中。他对孩子，表面是温和的，没有康普生太太的尖刻，但实际上只是一种人生的自我放纵，他昏昏醉醉的在他自己的世界里，他的人生虚无消极，毫无意义，就像沉醉在感叹吟诵人生的诗人，深入自己的内心世界，没有能力担当去给孩子爱。他不仅没有站稳自己父亲的角色，反而进一步的加深促进了三个孩子（昆丁、凯蒂、班吉）与母亲的矛盾。

在这样的环境下长大，无论是班吉，还是昆丁、凯瑟琳、杰生，他们都是残破的人，他们是母爱的缺失者，也是给予爱上的残疾人。

这个残破的“缺爱”的家庭，得以维系的重要因素，是那个低贱的黑人厨娘“迪尔西”，迪尔西的角色，补充了整个家庭中缺少的父母爱，她以黑人的身份，显示超越白人的可贵。她几乎是整部小说里唯一温暖的光。

整本小说，从班吉、昆丁、杰生三个人的意识去拼凑成关于过去的完整故事。这三部分的意识流，并非一种故事叙述的表达方式，而是这三个角色自己需要通过这种方式来表达。他们是三个思维混乱，无法正常思考的精神病态患者。

班吉是先天的智力障碍，33岁的他只有3岁智力，不断在过去的记忆里跳跃，故事从班吉的视角开始，因而极其破碎凌乱，理解的困难。但读完全书后再来看，似乎再难以找到任何更好的角色来讲述这个故事。班吉因智力的问题，成为缺少人格色彩的白纸，康普生一家的重大事件班吉的改名、凯蒂的失贞与婚礼、奶奶的去世、昆丁的自杀、康普生先生的葬礼，即使是破碎的，也是真实的，再没有任何视角，比一张白纸显现的东西更真实。其次，在所有人的眼里，班吉都是一个“白痴”，无论是重大的事情还是下人的闲言碎语，没有人想避开一个傻子，在班吉的部分，所有人物的性格都是最真实的展示，迪尔西与早期凯蒂的善良一览无余。最后，班吉是个傻瓜，他五官的感觉，是完全混乱的，因此，他闻到“冷的气味”，闻到死亡的味道。我们在潜意识的神秘认知里，总相信傻瓜总在一些地方超过常人的敏感，福克纳在借助班吉，虚虚实实的传递自己的意识，他闻到纯洁的凯蒂身上“树叶的香气”和“失贞”后厌恶的味道，他也喜欢闻黑人威尔许屋子里的气味。这是一个安排的精妙的傻瓜。

班吉是整个故事中，最悲剧的承受者，他不由自主的渴望贴近炉火、垫子、凯蒂这些象征温暖的事物，他生而被剥夺能力，对于冷漠、堕落、残忍，他承受。这部小说里的所有人都在愤怒骚动，除了班吉。

昆丁的部分，几乎是全书最艰涩难懂的意识流部分。他所涉及的时间段很小，即从妹妹凯蒂的失贞到结婚。他的认知不真实，更加虚幻，但几乎是整本小说的核心所在。昆丁是一个被时间捆绑了的人，他惧怕一切与时间有关的钟表，可能存在的原因，一是因为，昆丁的人生导师——父亲康普生给昆丁灌输虚无的价值观类似“所有人类经验都是谬误的”，钟表永无止境的跑动，是在提醒昆丁，生命是在毫无意义的消亡着，这种人生的无力，是昆丁想要终结的。二是，在昆丁自杀前的最后回忆里，父亲告诉他“暂时的”是这个世界上最绝望的词，昆丁来不及去修正被时间抹去的东西，他恐惧时间。

昆丁这个人的形象，是康普生家所有虚妄荣誉的堆砌，身为康普生家的长子，他承受了父亲的希望和家族的尊严，他自身成为伦理道德的维护者。他的生命，从妹妹凯蒂的失贞开始剧烈的扭曲，妹妹的不洁污染了家族，他作为维护者尝试了各种方式去抹去家族的羞辱：杀死凯蒂、与她的情人决斗、假装自己与凯蒂乱伦、自杀。与此同时，他又继承了这个家族的懦弱与无能，他想把不贞洁的女人拖下地狱遭受烈火，却“丢了刀”“像一个女人晕了过去”。他的生命捆绑着贵族的道德，当他无力挽回这种道德标准，他就只剩下了一条路：死亡。

昆丁是整本书里，最冰冷的人，最缺失了爱人能力的人。他看似关心凯蒂，关心班吉，实际上，只是在关心这个沦落家族的最后一点尊严。 他给自己的生命戴上了镣铐，也给别人强制性的锁上了铁链。昆丁朦胧虚无的生命，就是永远保持着节奏前行的钟表。

杰生在表面上是典型的恶，自私、残忍、伪善、无知……总之结合了一切不讨喜的性格。杰生是罪恶的，极端的，伤害残害无辜的人，他在让绝望与崩塌延续。

但是，重新回读班吉的童年回忆部分，杰生让人觉得可怜，他从小就被隔绝，被父亲、昆丁、凯蒂、迪尔西厌恶与忽视，加上母亲性格的影响，最终造成他人格的畸形。杰生可恶，却又让人读到这个灰暗的家里唯一一点跃动的色彩，在他身上，融合人性的罪恶，因而又最为像人本身。他生于残破的家族，最后亲手让它摧毁。

对残存的凯蒂的思考

全书没有写凯蒂的故事，可全书都是隐藏围绕着凯蒂的故事来写。在班吉的回忆里，童年的凯蒂善良，昆丁，凯蒂任性而放荡，杰生，凯蒂是自私的，家庭的耻辱。

凯蒂是爱，是色彩，是要奔离出这个灰暗牢笼的鸟儿，她的悲剧，是作者对旧的传统道德的极大谴责，凯蒂的失贞成为家族崩塌的导火索，她亲手摧毁了这个代表传统的家庭，又为这个家庭所迫害。传统与未来的交锋，两败俱伤。

在故事叙述的方法上，首先，是意识流的方式，用意识流无序、缺乏逻辑的特色，展现了班吉痴的意识，昆丁疯的意识，杰生狂的意识，贴合人物个性，增加感官体验上的真实性。其次，作者通过四个人的角度，写了四遍故事，这种重复的写法，又让人感受到一个人物的成长与变化历程。让人体悟到那些细微的塑造因素。

多角度的写法和意识流相搭配，打碎时间顺序，让故事以大量的、支离破碎的信息呈现，读起来略显凌乱，但是读完全本后，前后结合搭配，常常让人提取到呼应的、暗含的信息。这种方式将破碎残缺的内容留给读者整理，留下了自我创造和补充的空间，使故事是朦胧的，又存在各种可能性。